

Benedek Miklós

NEM INDUL HAJÓ

*Toll Eleonóra illusztrációival*

A kötet megjelenését  
a Tartományi Művelődési és Tájékoztatási  
Titkárság támogatta

Benedek Miklós

# NEM INDUL HAJÓ

*Pedig: Navigare necesse est,  
vivere non est necesse*

Forum Könyvkiadó

Híd Könyvtár

Sorozatszerkesztő:  
Faragó Kornélia

## TOSCANA≠TOSZKÁNA

szövetérzékeny tejeskávé színű bőrök.  
egy éjszaka két nővel a toscanai télben.  
már a szüret forгатagában is  
ti voltatok a legszebbek,  
hangotok, mint ökörnyál úszott a levegőben.  
egy kis kunyhó a domb tetején.  
egy amőba formájú tükörsima diófa asztal,  
boldoggá tudtok-e tenni szavak nélkül?  
tartanak-e nálatok ökröket a karámban?  
értitek-e, mit jelent e hétköznapi szó – ökörnyál?  
emlékszem, egyszer Velencében...  
de inkább ti beszéljeteK helyettem,  
hadd ne értsem a felesleges dolgokat.  
nálatok minden olyan misztikus,  
tudom, egy Minerva-szobrot bújtattok  
a kamrában.  
szeretném, ha hagynátok,  
hogy reggel zöld szemeket fessek neki,  
legyen macskaszérű, sötétben is látó.  
ti pedig közben a keleti lejtő olajfái között...  
már magam sem tudom, miket beszélek.



MÁR NEM TUDOM,  
HOL TARTOK







# OTTHON

pacséri éjszakák  
időtől és békabrekegéstől  
terhes szagát érzem  
egy jelen idejű noviszádi tavaszban  
míg a rádióból a Block Out hozza el  
az alvó Belgrád fényeit  
és már nem tudom hol tartok  
hisz a könyvem lapjai közül  
Kemény Zsigmond mély hangja bűg felém  
százötven év távlatából  
és elveszek  
ebben a hanyatt döntött  
téridő-kontinuumban  
míg barátaim a Hunyadi-toronynál  
öltöztetik sorsukat  
és csak a meggyfák virágai  
hívogatnak ismerős tájakra  
ahol megvethetem sarkamat  
a lehullott fehér szirmokkal  
mint halpikkelyekkel szegélyezett  
keskeny utakon

## POHÁR

Az ablakon függöny.  
Az asztalon terítő.  
Felületén magára hagyott kéz,  
amely elfelejtett ökölbe szorulni,  
parancsra a magasba lendülni.  
Ujjai idegesen botladoznak  
a hímzések barázdáiban.  
Majd feltartóztathatatlan  
mozgásba kezd,  
átöleli egy kristálypohár  
hűvös tetemét,  
és a magasba emelkedik,  
hogyan azután  
pillanatok múltán  
újra visszatérjen  
megüresedve,  
könnyedén.  
Majd bariton mennydörgés  
kíséretében lesújt  
egy idegen kéz,  
és az üvegdarabok  
csörömpölve szalszáznak  
a konyha kövén.  
A korsó szája körül muslincák.

## MÁSNAP STRAUß

Törött poharak,  
törött üvegek,  
a legkülönbélebb  
testnedvek  
mindenütt  
a fürdőszobában,  
a szőnyegen,  
a sarokban.  
Éjfélíg már  
csak néhány liter  
van hátra.  
És másnap?  
Másnap Strauß.

## SZOBOR

Most azt álmodom,  
hogy művészi alkotássá válok,  
rágörbülök egy domborműre,  
és majd halogén lámpafény  
mutat meg a nagyvilágnak.  
És megengedem  
a kíváncsiskodóknak,  
hogy hozzám érjenek,  
a teremőr tiltása ellenére.  
Hagyom, hogy ujjbegye megtapogasson  
a műértőnek és a piszkos körmű ácsnak is.  
Büszkén feszítem vonalaimat,  
hogy sziklává váljon  
az utolsó ráncom is.  
Vagy ha arra lesz igény,  
hogy lágyan simogassam  
az érzékeny kezeket,  
majd könnyeket ömleszttek  
a hátam mögé feszített penészes falra,  
és a benne húzódó rozsdás csövet  
megtöltöm érzelmeim folyamával,  
hogy mindenki örömét lelhesse  
közszemlére ítélt testemben.

## VAN EGY ÁLMOM

Van egy álmom  
benne fekete pókok  
szőnek selyempalotát  
mint hártyás felhők az égen  
Van egy álmom  
benne gyöngykagylók  
maori gyöngyhalászok billegnek  
törékeny lélekvesztőn  
vulkáni szigetek mellett  
vagy harmatcseppek  
egy kopjafán  
Van egy álmom  
és benne az ébrenlét  
halványvörös sáv

# ANYÁK

Az anyák elhagyják fiaikat  
Már több ezer éve  
Ez a világ rendje

Amikor a fiúk felnőnek  
és tudnak magukról gondoskodni  
az anyák bepakolnak  
rég nem használt bőröndjeikbe  
Bepakolnak fehérneműt  
elhunyt férjek fényképét  
félrelépések emlékét  
aggódások minden terhét

Elutaznak a névtelen anyák  
névtelen országába  
hogy ott hosszú évek  
hűséges szolgálata  
után vízbe fojtsák őket

# ÉBREDÉS

*O. V.-nek*

Olyan ez a szoba,  
mintha kriptában ébrednék.

Néha olyan részeg vagyok,  
hogyan hazamenni nem tudok,  
és belopózok a temetőbe,  
ahol egybeforrok  
egy háborítatlan sírhalommal.

Néha meg Viktornál alszom  
a pincében, a télikabátok között,  
a löszbe süllyedve.  
Ilyenkor ülve alszunk,  
lámpafénynél.

## TE

Szürrealista képzeimet  
neked köszönhetem,  
mint ahogy a pocsolya  
felszínén remegő néger arcot is.  
Minden lépésemet te hozod létre,  
még akkor is,  
ha most az újrahasznosított  
díszlet mögött sírsz,  
háttal a hibáknak,  
és nem veszel észre.  
Nem szeretem a tankokat,  
de most az egyiket,  
a legnagyobbat,  
ellened fordítom.



# TÖRÜLKÖZŐ

Már semmi sem emlékeztet rád.  
A teailat, amit a  
reggeli fürdés után a törülköző  
redői között hagytál,  
elillant,  
amikor egy huzatos napon  
egyik gyenge pillanatomban  
kigomboltam  
a fürdőszobám északi falát.

## [SZERETEM, AMIKOR AZ UTCÁN]

Szeretem, amikor az utcán,  
a közvetlen közelemben  
éri a halál az embereket.  
Az egyik hirtelen zuhan a földre,  
a másik lassan bukik előre,  
csendben a szívéhez kap,  
vagy egy ismeretlen  
fájdalomtól felüvölt,  
vergődik a földön,  
mint hátára fordult bűdösbogár.  
Ilyenkor egy pillanatig  
rémülten nézek a szemükbe,  
majd elfordítom fejemet,  
hogyan elűzzem  
a segélykérően  
kinyújtott karoknak  
még a gondolatát is.  
Egy köztes lét  
iskolás leírására gondolok,  
majd hazamegyek,  
feketébe öltözöm,  
és a polcról leemelt  
könyvvel kiülök  
a napfénytől ragyogó verandára.

## CIRKUSZ

Gólyalábak között  
mintha erdőben sétálnék,  
s a staccatóban hullámzó  
fatörzsek léptemet követnék.  
A tűzköppő lángoló felhőt  
lövell az ég felé.  
Amott egy botladozó bohóc  
tekebábukkal zsonglőröködik.  
Valahol monoton zene szól.  
Egy kislány hatalmas  
vattacukorba fúrja a fejét.

## ESŐ

Az esőt a fecskék hozzák,  
amikor zuhanórepülésben  
közelítenek a talajhoz,  
és a villás farkukhoz  
erősített felhőket  
behúzzák a házak közé.  
S amikor a tenger morajlása  
kopog be az ablakon,  
a rémült arcokon  
az Atlantisz sós illata.

# PÉLDÁUL OKTÓBER TIZENNYOLCADIKÁN

tüzes  
fekete  
csibéből  
parázsló  
fekete  
madár  
fejlődik  
csodaszép  
téli  
éjszakában  
körülettünk  
bolygó  
zenebona  
vajon ki látta?  
a valóság  
őrröng  
óh, az éj!  
csodaparipán  
hársfatea  
borogatás  
a szerelemben  
álomszerű

barangolni  
míg alszik a vár  
távolból  
nehézkés  
száncsengő

## VADAK

Íme, az én nyájam!  
Eklogákat bégetnek.  
Ércsisakjukat fejükbe nyomják  
kecskebőr mellényüket  
magukra vetik  
és csörtetnek  
a márciusi erdőben.  
Kemény talpú saruikkal  
letapossák a hóvirágokat  
éppen csak kidugták fejüket  
a félig bomlott avarból.  
Átkelnek a folyókon  
hisz a túloldalon  
kövér legelők  
várják őket  
de csak április közepére.  
Addig feltúrják az őszi vetést  
felgyűjtják a félig üres szérűket  
és a földműveseket  
egyenként kivégzik.  
Csontjaikból katedrális építenek  
és még mindig bégetnek!

# SEMMI SEM TÖKÉLETES

Semmi sem tökéletes.  
Undok sárga karcolatok  
a frissen hullott hóban.



## VÁNDOR

A vándorok a zuhogó esőben kelnek útra,  
nedves függöny mögött, észrevétlen  
gyilkolják a mérföldeket.  
Ilyenkor jó volna nekem is útra kelnem,  
a kilométerek gyűrődéseiben,  
aszfaltráncok barázdáiban  
elveszni, feloldódni  
a pocsolyák csendjében,  
ahol ismeretlen tájakról származó  
magvakkal találkozhatnék,  
és azokat megtermékenyítve újraélhetnék  
halálra ítélt rés-növényként  
még néhány pillanatig,  
míg emlékem a környéken kísért.

## VÍZEN ÁT

Vettem egy pár strandpapucsot.  
Abban fogok átevezni hozzád.  
A csillagok nevét is tanulom,  
hogy éjszaka se tévedjek el  
a nyílt vízen.  
Gyerekkori olvasmányaim tanúsága  
szerint vinnem kell:  
édesvizet, rumot,  
sózott húst, kétszersültet,  
savanyú káposztát.  
Csak tudnám, mit kezdjek  
a kíváncsi szemű matrózokkal.

## UTAZÁS

Kedvezményes retúrjegyet  
nyomtál a markomba,  
és hálás tekintetemtől  
a busz hátuljába menekültél.  
Majd egy nagyváros névtelen  
állomásán elhagytalak,  
de vártam, hogy utánam gyere,  
észrevedd az arcomra  
költözött ijedtséget,  
és megkérdezd, mitől félek.  
Én meg majd elmondjam,  
hogy rettegésben tartanak a járdák,  
hisz állandóan testükön taposok,  
megérteném, ha neheztelnének rám.  
Te pedig megnyugtatsz,  
és cserébe elárulom,  
hogy ezen a nyáron  
minden jóslat szerint  
a fehér szín lesz a divat,  
és megkérlek, hogy kövess,  
míg én szököm előled,  
és bujkálok egy  
penészes lépcsőházban.

## NÉGYES BUSZ. VÉGÁLLOMÁS.

a végállomáson feszülnek pornográf eszenciák  
áramtalanított szemaforok őrzítenek meg autókat  
holt lelkek mandolinoznak két földrész határán  
kanyargó tévút  
törésvonal mentén egyensúlyozó nyomorék  
ugyanazon lelkek esetlenül vergődnek valamely  
tengeren  
hullámtaraj gömbölyödik acélkék vizéből

## FRANCIÁK SEM

láthatóan mindenkit evakuálni kellene  
valakit halálra csókolni  
majd összevissza pofozni  
kékre-zöldre  
vörösre-rúzsoltosra  
s rizsport szórni a hajába  
az arcába  
mint gésa  
megszeppent angol társaságban  
sütik Napóleon kalácsát  
Waterloonál teniszütőkkel  
Boris Becker  
s valahol a Roland Garros  
de ez már tabu  
csak gyöngyözik az unalom  
Bábel tornya egy szarhalom  
amire mindenki üríthet  
beleszórhat razglednicát  
pedig még csak az első csóknál  
tartunk és hol marad az ököljog?  
persze az ökrök sem beszélnek a franciát  
még a franciák sem  
csak a sajtól bűzlenek  
ilyen irtózatosan fehéren  
a sokszögekben  
eszeveszetten

## MEGINT OTTHON

A vonat késésével párhuzamosan  
az idő egyre lassabban bomlik  
virágzó meggyfákról  
fehér szirmok tömege  
az arcomra omlik  
a nyakamra tavaszi  
napsütés fonódik  
a körmöm alá ijesztő  
madárcsicsergés furakodik  
a kutyaugatás pedig  
rárakódik a felhőkre

Mindenki azt mondja  
otthon vagyok  
de én ezt az utcát sem ismerem  
csak várom hogy meghallgasson

## ŐSZ A VILÁG TETEJÉN

Feketicsen most ősz van,  
eső van és szél és sár és kabát,  
de ez lényegtelen részletkérdés,  
így érez a fél világ.

A világ tetejére érve,  
egyfajta istenközeli állapot,  
megfigyelhetem a felhők röptét.  
Innen már nincs út fölfelé.  
A ködöt nézem,  
a lebegő borbánatot.  
A tabula rasára piros  
és sárga levelek hullanak.  
Túl a fák aranykezűkkel intenek nekem.  
Ezüst szelek hoznak üzenetet Szibériából.

Feketicsen ilyenkor szüretelnek.

## MINT ARCON A SEB

csak elterülni vörösen  
egy végtelennek tetsző sivatag  
okkerszín homokjában  
mint Lady Arwen arcán a sebhely



IGEN KÉREM,  
EZ ISTENKÍSÉRTÉS!





## QUO VADIS?

Péter a Rótszakállú Rómájába vándorolt.  
Hátizsákjában egy parányi ördögfiókat is  
magával hozott Keletről.

Tűzbe borult a város.

Phaon kertjében  
egy felszabadított rabszolga  
rónákat húz a simára  
egyengetett földbe.

Tarsusi Pál magvakat szór  
a parányi barázdákba.

A Circus felől oroszlánüvöltés hallatszik.  
Kopácsolás.

Kereszteket ácsolnak.  
Quo vadis, Domine?

## KÉT SZÍV

Két szívem van a szobámban.  
Egyikben élnek a földi dolgok,  
szeretők, növények, állatok.  
A másikban lakik maga az Isten.

Az egyiket egy üvegdobozban  
a polcra helyeztem,  
bárki megtekintheti.  
Te is megtudhatod, mit érzek irántad,  
szeretlek-e vagy már csak eltűrlek.  
De a másik szívemet az ágy alatt  
egy cipősdobozba rejtettem el,  
hogy soha senki ne tudja meg,  
mit jelent nekem az Isten.

A halál felé közeledve  
majd ágyamra fekszem.  
Mindkét szívemet  
magamhoz ölelem,  
megsimogatom őket,  
és köszönetet mondok:  
Köszönöm, hogy szerettetek.  
Köszönöm, hogy  
nem hagytatok cserben.

# EGY

Krisztus turistatérképpel a kezében  
a Kerepesi úton csatangol  
körülötte tizenkét csapzott platánfa  
törzsükön városok rajzolata

## BEVONULÁS

kopottas kabátjának  
egyik titkos rekeszéből  
néhány csillogó  
papírfecnit húz elő.  
a gyengébbeket  
megvető mozdulattal eldobja  
némelyiket a szél a kútba fújja.  
az erősebbekből  
öszvéreket hajtogat  
s a legerősebbnek hátára ülve  
bevonul a városba  
pálmaágakat szórnak lába elé

# FORTUNA JÁTÉKSZERE

Sötétzöld gyepszőnyegen  
a dobókocka metafizikája.

# IEMANJÁ

fekete szikláról vetem  
alá magamat  
hogy a vízbe zuhanjak  
hol a kitárt karú Iemanjá várja  
hogy magához öleljen  
és elveszek  
elefántcsontfésű-szántotta  
ezüstös hullámaiban

testével egyesülve  
Aiocá földjére érkezem  
Afrika partjain túlra  
és háremében ő lesz  
számomra az egyetlen



## DIÓSZEGI

Diószegi kilépett a Pöndölből  
vagy talán kidobták  
de azon se lepődne meg senki  
ha azt hallanánk  
hogy az ablakon szállt ki  
kezében sámánzóval  
hattyútollból készült köpenyében  
mint egy osztják félisten  
a több ezer éve kiszáradt folyók medréből

Mert mi még hiszünk a kiszáradt medrekben

Hinnünk kell  
hogy nem minden fekete felhő  
hoz esőt  
mert időnként  
szükségünk van erre a porra

## A VARÁZSLÓ KERTJE

A varázsló a virágágyás szélén állt.  
A rablók mögötte.  
Arra vártak, hogy a varázsló elkezdje az aratást.  
A varázsló kapájával csapott egyet,  
és egy dália hatalmas tűzpiros virágja a földre hullott.  
Második csapásával a gumót fordította ki a talajból.  
Amikor elhaladt néhány métert, megindultak a  
rablók is.  
Mind a tizenkettő.

# NAGYPÉNTEKI MÁMOR

a szentek mint mosolygó gyémántok  
keresztfákon szenvednek  
golgotájuk árnyékában  
bűneik  
hevernek

# ÖRDÖGFIÓKA

egy ördög kapálódzik  
a szenteltvízben  
az ujjamat nyújtom neki  
megragadja  
végtagjai csiklandozzák a bőrömet  
a mise alatt zavartan mocomog  
kabátom belső zsebében  
az utolsó ámen elhangzása után  
kilépek az istenszagú félhomályból  
őt pedig a templomkertben  
virágzó rózsa szirmaira szórom  
óvatosan  
mintha szobrot lopnék

## NIMFÁK

Az erdei nimfák életterét kiirtották  
Némelyikük mezei nimfává alakult át  
A többség azonban a folyóparti nádasban bujkál  
Az utóbbi időben egyre többet látok a kertemben  
Nyomot hagynak a porhanyós talajon  
Néha észreveszem ahogy bevetik magukat  
A karózott paradicsom erdejébe  
A sípommal próbálom őket magamhoz édesgetni  
Eddig még nem jártam szerencséivel  
De még nem mondtam le arról  
Hogy egyszer majd asztalomnál vacsoráznak

## TÖRÖK ZOLI

Ketten éltek a bicikligarázsban,  
Mindenki tudta, hogy egy párt alkotnak,  
Habár ők váltig tagadták,  
Török Zoli zsarnokoskodott felettük.  
Minden hónapban eljött behajtani az adókat.  
Ha nem fizettek neki, elvitte a küllőket  
Vagy a láncszemeket.  
Egy ideje nem szállít olajat,  
Így nyikorogva szeretkeznek,  
És testrészeik berozsdásodnak.

# ΠΟÉΤΙΚΑ







## POÉTÁK

Álmomban nyálas ajkú poéta vagyok,  
akinek egyetlen vágya,  
hogy fajtalankodhasson  
a hajnal utolsó holdsugarával.  
Felébredvén  
érezem, ajkam megfagyott,  
már messze űzték  
égi ösvényén a Napot  
a csillagok,  
és elbújtak  
az éléskamra dunsztosüvegei közé.

## DEKADENCIA

felgyülemlett tiszteletdíjaimból  
meglepem magamat  
egy gyönyörűséges kurtizán társaságával.  
vörösborral várom majd  
és megkérem  
hogy írjon egy verset  
amelyben szerepel  
a halál  
a fájdalom  
a sötétség  
meg ilyenek.  
amikor fennhangon felolvassa  
jót nevetünk rajta  
és utána reggelig szeretkezünk.  
pusztán csak azért  
hogy megdolgozzon a pénzéért.

## EZ A VERS

Ez a vers szólhatna arról,  
hogy törpék szaladgáltak  
a torzszülöttek fesztiválján,  
és kihallatszana belőle  
meztelen talpuk csattogása,  
amely Góliátot gúnyolta.  
És megremegnél az óriás hangjától,  
ha tompán belebőgne az éjszakába.

De most ez a vers csöndben marad,  
megbújik hangtalan,  
hangját hiába keresed,  
az ócska kottafüzetben  
nem találsz úgysem.

## PODOLSZKI FELKEL ÉS JÁR

Feketicsről nem indul hajó.  
A hiábavaló várakozástól megszomjazva  
sört veszünk a sarki üzletben.  
Én fizetek, mivel ujjsontjai  
közül kipereg az aprópénz,  
amit sikerült összekéregetnünk.  
Csak sört iszik,  
hisz belső szervek hiányában  
már csak a szénsavas dolgok  
vannak rá hatással.  
Ritkán mászik ki a gödörből,  
és mindig hosszan meséli  
a feltámadás aktusát  
mint visszatérő élményét.  
Már minden parányi mozzanatát  
hallottam.  
Meggért, hogy ne hasonlítsam  
Lázárhoz;  
más kor, más erkölcsök  
(o tempora, o mores!).  
Kabátja poros, szakadozott.  
Kalapján lyukak tátonganak.  
Éjszakánként elviszem a fogorvos házáig;  
valamikor azon a környéken lakott

(legalábbis hétvégenként).  
Feketicsről nem indul hajó.  
A kikötőt szellemek dúlták fel.  
Temetőre építettek iskolát,  
éjszakánként ott kísértünk,  
vagy a Krivaján billegünk egy dézsában,  
és azt álmodjuk,  
hogymeg látjuk a túlsó partot.  
Olykor megállapítjuk,  
hogymeg itt minden fekete  
(Fekete országban jártam én).  
Fekete egyház, meggy, kultúra,  
fekete csernozjom és fekete nyak.  
Olykor megkér, gyújtsak  
neki lámpát,  
vagy legalább vigyem el a templomba  
(soha nem tenném).  
Néha hajót építünk,  
amit szétszedek, amikor elmegy  
egy kis időre meghalni.  
Másnapra úgyis elfelejti,  
mit csináltunk.  
Így mindennap új élményt ad.  
Feketicsről úgysem indul hajó.

## APÁK A DOBOZBAN

*Deres Kornélia Szőrapa című kötetére*

Csak attól félek, hogy egyszer  
üvegdobozba zárnak  
az apák közé, és a párától  
nem látom a külvilágot.  
Nem látom, ahogy a lányok  
virágszirmokat szórnak a dobozra.  
Csak nevetésüket hallom.  
Mosolyukat, a fényel együtt,  
elnyeli a kertészek munkája.

A ruháinkról leszedik a gombokat,  
nehogy egymás szemébe nyomjuk.  
Azután majd nem merünk inget húzni,  
csak a nagymama kötötte  
pulóverekben ülünk,  
amíg jégvirágok nem  
keletkeznek a doboz falán.  
Akkor majd salátát palántálnak a helyünkre,  
és a lányok költöznek be tavaszig.

## AZ ÉN EPOSZOM

Ha majd egyszer eposzt írok,  
mindennek helyet szorítok.  
Lesznek benne emberek, állatok,  
növények és kevésbé élő dolgok.  
Lesznek benne felszíni képződmények,  
sziklák, hegyek és erdőségek,  
de nem lesznek tengerek,  
nem lesznek nagy bűdös kékségek,  
csak szavannák, sztyeppék, hegységek.  
És az ég tele lesz felhőkkel,  
hogy még az se legyen csupán kék,  
lesz sok bárányfelhő  
meg olykor fekete esőfelhők,  
és ráadásként még nagy-nagy ködök.  
Szerepelnek majd benne hősök,  
de egyik sem lesz tökéletes és edzett testű,  
mind közönséges lesz,  
és túrni fogják az orrukat, félhülyék lesznek,  
állandóan a nadrágjuk elejét igazgatják,  
és néha nagyokat köpnek.  
Lesznek benne madarak is,  
de nem valami monumentális sas vagy keselyű,  
hanem szerény, egyszerű  
ide-oda pattogó, és a vicc kedvéért tarkára mázolt

verebek és cinegék, rigók meg kakaduk.  
És lesznek benne háziállatok  
(emlékszem, egyszer volt egy macskám, úgy hittem,  
mindenkinél közelebb áll hozzám;  
mára már elpusztult,  
és tényleg egyedül érzem magam a világban).  
Ráját is tennék az eposzba,  
mert nagyon szeretem,  
de tengerek nélkül teljesen értelmetlen,  
talán majd belecsempészem  
egy homéroszi hasonlatba.  
És lesznek benne építmények,  
piramisok, homokvárak  
és hatalmas vakolókanalak  
meg kalapácsok és mérőóonok,  
amint ide-oda lengenek.  
És a nagy jeleneteknél a háttérből zene szól,  
s lesznek benne hangszerek,  
és lesz egy vonósnégyes,  
és Szarka Tamás fog hegedülni.  
De nem lesznek benne szaros harmonikák és  
trombiták.

Néha megszólal a pánsíp és olykor a hárfá.  
És hársfa! Vastag törzsű, nagylevelű,  
virágzó hársfa is lesz benne, rajzó méhekkal.  
Meg akác, szintén virágzó.  
És pálmafák, hatalmas üvegházakban.  
De mindenekelőtt sok szép lány lesz benne,  
a haja mindnek hullámos lenne és szőke,  
és néger nőket meg távol-keletieket is beleírok.



És lesz benne egy őrült tudós, aki a végtelen titkát  
kutatja,  
s hogy az eposzban megtalálja, az sohasem érhet véget.  
Meg benne lesz még ezer év történelme,  
a végén gyufasercenéssel,  
amitől majd az egész eposz felrobban,  
hogy egyszer mégis véget érjen, mint a világ Trójában.  
Ezután már csak hangutánzó szavak következnek,  
a legvégére meg majd odabiggyesztem a kelteztést,  
hogy született ezerkilencszáznyolcvannégy  
december hó huszonnegyedikén,  
hétfőn délben, egy jéghideg téli napon,  
talán verőfényes napsütésben vagy hózáporban;  
és hogy meghalt minden egyes sor végén.

# KÓDEX

Ecce!

Karóba húzott testem immár halálbafáradt  
bőrömet selymes papírrá gyúrnák  
melyre festhetnek hibbant királyi arcképeket  
ismeretlen bűnöket hazudnak rám  
ablaktalan cellákban gyertyafénynél olvasnak  
nem látok arcokat  
a kolostor kamrájában tárolnak  
por lep be  
kitárt karokkal várom a barbárokat

## KLEMENTINA ELSŐ KÖNYVE

Már régóta türelmetlenül várom,  
hogy hírt kapjak  
erről az első könyvről.  
Elképzelem, ahogy a postás házhoz hozza,  
becsönget (2×),  
és a kezembe nyomja  
az első könyvet,  
és az első oldalán azt láthatom,  
hogy az ajánlása nekem szól.  
Szobám elektromos félhomályában  
belelapozok,  
s elégedetten állapítom meg,  
hogy rossz minőségű papírra lett  
egy ősi írógéppel felkarcolva  
(pont úgy, ahogy egykor eltervezted).  
De talán jobb lenne,  
ha először Aaron Blumm kezébe kerülne,  
aki miután feltette vastag szemüvegét,  
lelkiismeretesen fölé görnyedne,  
és mint vérbeli filológus,  
a legapróbb részletekig átnyalázná,  
és én már egy megtisztított változatát  
kapnám kézhez.  
Elképzelem a reakciómat,

amint váratlanul megpillantom néhány sorát  
a februári Híd hasábjain,  
és nagyon nem értem, hogy került oda,  
majd vérig sértődöm,  
mivel nem én vagyok az első, aki látta,  
és elszomorít,  
hogy nem érinthetem a kézirat rózsaszín  
fedelét,  
amin kitapogathatnék néhány ujjlenyomatot,  
és nem kábít el az illata annyira,  
hogy azt mondjam:  
ilyen jót még sohasem olvastam,  
mint ez az első könyved.

## MAGÁN-SZINESZTÉZIÁK

A meggypálinkának igenis barna íze van!  
De ezt a radiológusok nem érthetik.  
Fekete-fehér világukban minden fordított,  
az árnyékok fehérek,  
a jobb oldal pedig a balnak felel meg.  
Ők nem értik,  
hogyan a vér vörös,  
és hogy a bőr alatt kék színű csatornában  
húzódnak az erek,  
mint kék dallamok,  
csak kontrasztanyaggal dúsított  
sötét hálózatot látnak,  
és automatikusan diagnosztizálnak.  
Nekik feleslegesen magyaráznám,  
hogyan a madárcsicsergés hullámszerű,  
mint zászlós képernyőkímélő  
valami lestrapált operációs rendszerben,  
csak sokkal színesebben.

# POSZT

posztmodern romantika  
csöpögős húsipar  
orvosságoskanállal adagolt szerelem  
bibliai parafrázisok  
idézetek Tamás evangéliumából  
a Jelenések könyve reloaded  
az Énekek éneke  
egy oktávval feljebb  
hangolva  
lapalji jegyzetek  
függelékek  
felhasznált irodalom  
virtuális biciklizések  
irodalmi haláltáborok  
kontextuális Golgoták  
posztmortem erotika

## BALLADA (SCI-FI)

Ökörnyál úszik a levegőben.  
Megfojt.

## KÖVETKEZŐ VERSEM

Következő versem  
első két sorába  
valami világmegváltó  
bölcsséget rejtek majd el,  
melyet bibliai idézetekkel  
nyomatékosítok,  
és így addig folytatom,  
míg eposzméretűre nem duzzad.  
Akkor majd kiteszem az ablakba  
száradni,  
de – még magamnak sem bevallva –  
abban a reményben,  
hogy a szél felkapja,  
és elrepíti a világ végére,  
hogy soha többet  
ne halljak róla.



## A MŰVÉSZ

csendben élt és alkotott  
utolsó művére mindenki felkapta a fejét  
ma minden kritikus róla beszél  
síppal dobbal nádi hegedűvel



# FOSZLÁNYOK A MÚLTBÓL





## HILDA NÉNI

Hilda néni nagymamám testvére volt.

Már erősen benne jártunk a háborúban, amikor kiköltözött hozzánk.

Beszéde telis-tele volt germanizmusokkal, és sváb specialitásokkal etette az öregeket.

Nagyapa sohasem szerette, de a háborúban nagyon megváltozott, és állandóan a kiskonyhában sündörgött a két idős hölgy mellett, és úgy befűtött, hogy mi, fiatalabbak, el sem tudtuk viselni.

Hármasban élték túl a telet.

Ekkor már egy közeli városba értek az oroszok.

Mindenki fellélegzett, hogy végre véget ért a  
háború.

Azután Hilda nénit a szomszéd faluban kialakított lágerbe vitték.

Nagymama sokszor meglátogatta, és a kerítésen keresztül szorongatták egymás kezét szóltanul.

Nagymama tiszta fehérneműt és olykor szalonnát meg kenyeret vitt neki.

Nagyapa csupán egyszer látogatta meg, nem ment a kerítéshez, csak tisztos távolból nézett, és sírt.

Nagymama azt mesélte, hogy életében egyszer látta az urát sírni.

Néhány hónap múlva felszámolták a lágert, és Hilda nénit is elvitték valahová.

Nagyapának pár hónappal később szívrohama volt, és meghalt.

## RÉGEN

Mindig is büszke voltam rá, hogy én gyóntathattam Tisza Saroltát, a volt miniszterelnök távoli rokonát. Csak az nem tetszett az egészben, hogy Józsi szerelmes volt a nőbe, és állandóan ott motoszkált a közelünkben.

Mikor beültünk a gyóntatószékbe, állandóan valami mocorgást hallottam magam mellől, vagy olykor fölülem.

Biztosan tudtam, hogy Józsi hallgatózik, de nem tettem ellene semmit.

Később Józsi is rászokott arra, hogy hozzám járjon gyónni.

Vele nem kellett a gyóntatófülkébe vonulnom, csak leültünk a félhomályos templomban, és szóról szóra elismételte Sarolta vallomását.

Nem tehettem mást, feloldoztam, és ilyenkor ő boldogan futott ki a templomból.

A háború után minden megváltozott.

Hosszas hercehurca után felmentettek papi állásomból, és egyik kedves ismerősöm jóvoltából az egyetemen a klasszikus nyelvek professzora lettem.

Sarolta családjával Bécsbe költözött, és pár év múlva hozzáment egy nyugat-ausztriai herceghez.

Józsi a fővárosba költözött.  
Egy acélöntödében vállalt munkát, és azzal  
szórakozott, hogy a spicliket ijesztgette.  
A forradalom előestéjén felakasztotta magát.



## SZIKLAKERT

Már évekkel ezelőtt kijelölte a sziklakert helyét. Szürkésfehér köveket hordott a vasúti töltésről. A földet megtrágyázta, majd úgy igazította el a köveket, hogy arányosan helyezkedjenek el, és elegendő területet biztosítsanak a növények számára, külön figyelmet szentelve a gyökereknek. Évekig tartott, míg minden növényt beszerezett, de most már semmi sem hiányzik; ott van a *Saxifraga granulata*, a *Pulsatilla alpina*, a *Lithophragma parviflorum*, a *Dodecatheon hendersonii*, az *Erinacea anthyllis*, a *Daphne cneorum*, a *Phyllodoce caerulea*, a *Corydalis wilsonii*, a *Betula nana*, az *Omphalodes cappadocica*, az *Aurinia saxatilis*, a *Hylomecon japonica*, az *Erysimum*, az *Armeria pseudoarmeria*, a *Parnassia palustris*, a *Celmisia walked*, a *Hebe pinguifolia*, a *Helianthemum apenninum*, a *Chamaecytisus purpureas f. albus*, a *Galax urceolata*, az *Anthyllis montana*, a *Phuopsis stylosa*, a *Diascia cordata*, az *Oxalis tetraphylla*, a *Lithodora diffusa*, az *Erodium chrysanthum*, a *Crepis aurea*, az *Arabis alpina subsp. Caucasica*, a *Pulsatilla vernalis*, az *Armeria juniperifolia*, a *Gentiana acaulis*, a *Morisia monanthos*, a *Lewisia rediviva*,

a *Thymus cilicicus*, a *Phlox douglasii*, a *Prunella grandiflora*, a *Ramonda myconi*, a *Gaultheria procumbens*, a *Gentiana sino-ornata*, a *Sedum lydium*, a *Jovibarba hirta*, a *Sedum spathulifolium*, a *Sepervivum tectorum* és az *Arabis procurrentis*. Esténként, a hintaszékében ülve, a kertet bámulva alszik el.

# A NAGYSZÜLŐK

## *Nagymama mesél*

Ugyanazt a mesét mondta el estéről estére.  
Egy bolondos legényről volt benne szó, aki  
mindenáron nősülni szeretett volna.  
Akkor még nem tudtam, hogy a haldokló  
népköltészet egyik utolsó hajtását élvezem napról  
napra.

És most újra találkozom ezzel a mesével egy  
gyűjteményes kötet lapjain.  
Adatközlőként egy, azóta már halott  
bácsfeketehegyi ember van feltüntetve.  
A könyvet kilencvenkettőben adták ki Újvidéken.  
A falon életre kelt egy giccses régi festmény.

## *Nagyapa*

Nagyapa vadászott.  
Leginkább nyulat vagy fácánt hozott haza.  
Néha elkísértem a vadászatokra és a díszebédekre.  
Mindig elmesélték, hogy egyszer egy nyúlnak  
valaki kilőtte az egyik szemét, és a nyúl körbe-  
körbe rohangált, amíg össze nem esett.

Nagyapa olykor kipreparálta a lelőtt állatokat.  
A szekrény teteje tele volt behajtott és kitért szárnyú  
madarak életszerű tetemeivel.  
Azt vártam, hogy elszálljanak.

## CSILLAGOK

Közösen gyűjtöttük a csillagokat.

Én nagyapám éjjeliőr-sapkájáról szedtem le az első vörös csillagomat.

Mikor már jó néhány összegyűlt, hoztál egy aranyszínűt, amelynek a közepéből kiinduló sugárnyalábok formálták meg az öt ágát.

Azután a sapkánkba tűztük. És a sapkáinkon randa lyukak keletkeztek.

A helyi cipőgyár emléktáblája alá akasztott koszorút is elvittük, és a hatalmas műanyag vörös csillagot leszereltük a zöld részről, majd a csupaszon maradt karikát a folyóba dobtuk.

Később erre is, mint minden másra, ráuntunk.

A csillagokat a folyóba dobáltuk.

# A FOGTÜNDÉRRE VÁRVA

Égve hagyom a folyosón a villanyt.  
Hátha...

## HAZUGSÁG

Szeretem becsapni az embereket.  
Amikor reggel anyukám mossa az arcát,  
én úgy teszek, mintha aludnék.  
Összeszorítom a szemeimet,  
és a fal felé fordulok.  
Amikor apa bejön az etetésből,  
hideg szag árasztja el a konyhát,  
ahol telenként egy kanapén  
alszom.  
Csörömpölnek,  
a sparhelt ajtaja beleesik a vödörbe,  
amint apa fát tesz a tűzre,  
hogy végre felforrjon a kávé vize,  
és akkor anyukám megszólal:  
Pszt, még alszik.  
És én úgy szorítom a szemeimet,  
hogy a könnyeim kicsordulnak,  
és megfájdul az állkapcsom,  
de megéri,  
mivel azt hiszik,  
hogy egyáltalán nem hallom őket.

# KASSÁK

A színházasdiban mindig Kassák szerettem lenni.  
Fejembe nyomtam nagyapám kalapját,  
Felléptem a színpadként funkcionáló székre,  
Elmélyítettem a hangom,  
És kiáltottam.  
Kiáltottam valami avantgárdot.  
Mindig nagy sikert arattam.  
De a felém röpködő rózsákat szétrugdostam.



## VÉRZŐ FEJJEL

Vérző fejjel hozták be az egészségházba.  
A bolt előtt sörözött, és elesett.  
Részeg volt.  
Engem talán megismert.  
A nővér bekötözte a sebet.  
Miután szóltunk a családjának,  
Eljöttek érte autóval.  
Elvitték Verbászra.  
A sebet négy öltéssel varrták össze.  
Harmadnap jött kötözésre.  
Nem emlékezett semmire.



# TARTALOM

Toscana≠Toszkána .....	5
------------------------	---

## MÁR NEM TUDOM, HOL TARTOK

Otthon .....	9
Pohár .....	10
Másnap Strauß .....	11
Szobor .....	12
Van egy álmom .....	13
Anyák .....	14
Ébredés .....	15
Te .....	16
Törülköző .....	17
[Szeretem, amikor az utcán] .....	18
Cirkusz .....	19
Eső .....	20
Például október tizennyolcadikán .....	21
Vadak .....	23
Semmi sem tökéletes .....	24
Vándor .....	25
Vízen át .....	26
Utazás .....	27
Négyes busz. Végállomás. ....	28
Franciák sem .....	29

Megint otthon . . . . .	30
Ősz a világ tetején . . . . .	31
Mint arcon a seb . . . . .	32

## IGEN KÉREM, EZ ISTENKÍSÉRTÉS!

Quo vadis? . . . . .	35
Két szív . . . . .	36
Egy . . . . .	37
Bevonulás . . . . .	38
Fortuna játékszere . . . . .	39
Iemanjá . . . . .	40
Diószegi . . . . .	41
A varázsló kertje . . . . .	42
Nagypénteki mámor . . . . .	43
Ördögfióka . . . . .	44
Nimfák . . . . .	45
Török Zoli . . . . .	46

## POÉTIKA

Poéták . . . . .	49
Dekadencia . . . . .	50
Ez a vers . . . . .	51
Podolszki felkel és jár . . . . .	52
Apák a dobozban . . . . .	54
Az én eposzom . . . . .	55
Kódex . . . . .	58
Klementina első könyve . . . . .	59
Magán-szinesztéziák . . . . .	61

Poszt .....	62
Ballada (sci-fi) .....	63
Következő versem .....	64
A művész .....	65

## FOSZLÁNYOK A MÚLTBÓL

Hilda néni .....	69
Régen .....	71
Sziklakert .....	73
A nagyszülők .....	75
Csillagok .....	77
A fogtündérre várva .....	78
Hazugság .....	79
Kassák .....	80
Vérző fejjel .....	81

Benedek Miklós  
NEM INDUL HAJÓ

Forum Könyvkiadó  
Újvidék  
2012

[www.forumliber.rs](http://www.forumliber.rs)  
e-mail: [direktor@forumliber.rs](mailto:direktor@forumliber.rs)

A kiadásért felel Németh Ferenc főszerkesztő  
Recenzens: Bányai János  
Sorozatszerkesztő: Faragó Kornélia  
Szerkesztő: Buzás Márta  
A fedőlapon Toll Eleonóra alkotása  
Példányszám: 300  
Készült az Ideál Nyomdában Újvidéken, 2012-ben

CIP – A készülő kiadvány katalogizálása  
A Matica srpska Könyvtára, Novi Sad

821.511.141(497.11)-14

BENEDEK, Miklós, 1984–

Nem indul hajó : Pedig: Navigare necesse est, vivere non est necesse / Benedek Miklós; [Toll Eleonóra illusztrációival]. – Újvidék : Forum, 2012 (Novi Sad : Ideal). – 81 p. ; ill. ; 19 cm. – (Híd Könyvtár)

Példányszám: 300

ISBN 978-86-323-0839-8

COBISS.SR-ID 271536391